工人，农民 Operai, contadini

per Faccia Cattiva e Spine + Angela Nugara, per sempre

战后一群工人和农民在托斯卡纳山里建起了一个合作社，社员们以日记形式讲述他们的经历：工人与农民之间关于冬天该劳作还是休息等问题的分歧、两个男青年因为一个女青年打起来、有人逃跑了有人逃走后又跑回来还带来了物资、随着冬去春来合作社又从危机走向兴旺……全片在树林间拍摄，以林间绿色风景的360度镜头开头，结尾又是一个远景固定镜头。中间就还是斯特劳布/于耶最经典的挨个念台词，但这部里就很极致：演员念台词时经常看稿，有时就直接是先拿起本子打开来然后才开始念。除此之外故事本身有些细节还挺有意思：年轻人谈恋爱并在恋爱和劳动中获得成长、农民讲怎么做Ricotta的种种细节、关于开着卡车去山上砍桂树带回来种的几个不同版本的讲述……以及，有一个西西里来的姑娘抱怨说，北方没有面包只有polenta！

地形的倾斜动势形成一种向着伫立于此的诵读者的聚集，而诵读这一行为使其中隐秘之物被开放出来。历史的开放不在于“重现”，而在于诵读者使用的正是与历史人物相同的语言。

没有《他们的约会》好

又听到那种意大利语了，那种重新标注了节奏、充满语气的意大利语，像唱歌一样严肃。从一片完全的野生树林，到一排荒废了的砖墙，说一个公社的故事，只是朗读、背诵，但正如制片的贫穷无法解释工人农民的贫穷，演员作为陈述者的形象与真实的村民，永远无法合二为一。同时，的确如科斯塔所说：“这是一部没有隐喻的电影。”她/他们提到石灰、废金属、羊奶、卡车、乳清干酪和月桂树，种种贫穷事物，除了它们的物质性本身，再没有别的被美化的理由。当然这种美化过于抒情，夹杂着环境里格外清晰的鸟鸣声、流水声，反而掩盖了一些无法被文学化的东西，所以我更喜欢《太早，太迟》。 演员们拿着台本，上面五颜六色的有各种笔记，老奶奶翻页很慢，有个女孩手一直在抖，这真是感人，像《眼睛不要一直闭着》里的车河……