一秒钟

第一句话是“电影完了”，但全片拍得这么笨拙用力朴素生怕观众看不懂一遍一遍重复绝不是因为拍片子的人相信电影完了，而是希望电影完不了，所以不忍心批评它一遍一遍重复，只能更希望鼓励它的笨拙用力朴素。

电影很美，情节很平，张译有点用力过猛，两个人莫名其妙的拧巴，较劲了一个多小时，新谋女郎不怎么行，演的不行，没有灵气，片尾曲唱歌也唱的不咋的。

上次这个水准，可能还要追溯到《归来》之前（甚至更久远），所以真可以说是个人在院线看过的最好的张艺谋，如果当年真的在柏林展映，会和《地久天长》和《少年的你》一道，形成一个非常有趣的政治序列。删减是个问题，也不太是个问题，毕竟已经看过太多讳莫如深，而影片对人物的叙说本身也很克制。新加的“新闻简报”结尾和“正片”明显区隔开来，未尝不让《一秒钟》成为一部并非刻意为之的、充满讽刺意味的元电影，而当然这回值得被反复观看的依旧是正片，是电影，而不是那段宣传工具。

一个极其简单粗暴的论断： 关于那十年，无论是模糊背景还是明显叙事，在当今这个环境下，只要敢拍，就是好导演，只要能上，就证明这个民族还有希望。 可那种悲悯，那种思忖，那种身在异乡为异客的飘零与坚韧恍惚间让我看到了影像中的郑念、章诒和、齐邦媛、高尔泰、王鼎钧、何兆武等等等等。 有生之年，我更想看到他们和她们的童年故事在荧幕上揭开那并不如烟的往事。

最贴近他本人的表达。久违的第五代电影重现银幕，象征主义统摄全片，迫使叙事逻辑让位于符号，召回张艺谋黄金时期的作者特质。胶片被清洗、被掠夺、被丢弃、被掩埋，民族记忆亦被如此强暴对待，得到保存的只是表象，真实已没入风沙，空留故人故事。在审查介入下被动地形成冰山，即便反复暗示背景，也破坏了情节的驱动力。但是，虚构与现实、幕布前与后、创作与观看形为的互动形成了活跃隐喻。遗憾当然是人生常态，希望导演有享受到这次拍摄的过程，电影之神的乍现就在不经意间，留给导演这样不甘心的“坏分子”。欣喜又悲伤，看到导演的用力，也看到他的乏力，摄影机背后那个坚韧的、顽强的、尚存一息的生命力仍在抵抗遗忘。哪怕只有一秒钟，也是那一整个已逝去时代的回光返照。这种性质的作品一旦勉强成立，客观的批评便不再显得必要。